10 k

Los minutos previos esfuman el vértigo que vengo sintiendo. Por un instante se hace un silencio compartido o quizás lo imagino, perfecto.

Los cuerpos están próximos generan una tensión especial y similar a la que se da entre los imanes cuando están por unirse (pero no). Soy una parte, ínfima, de un todo repleto de multiplicidades. Abundante.

La tibia comodidad pronto va a terminar para dar comienzo al movimiento.

Viento, libertad.

Conozco el trayecto pero es la primera vez que le pongo piernas y transpiración. Comienzo a trotar. Adelante, Raúl, mi maestro cada tanto gira buscándome. Sonríe. Sonreímos. Hay cariño y cuidado pero su ritmo es algo más acelerado. Decido soltar, correr a mi ritmo es dejar la comodidad de lo grupal. Los veo fundirse entre miles parecidos (y desconocidos). Ahora estoy sola, miedosa. Suspiro como puedo. Me alivian los pies golpeando suavemente contra el asfalto. Respiro. Busco el centro, mi centro en el centro.

En la mitad del camino una subida, el viento en contra dificulta un poco las cosas, ¿cómo lo invisible se vuelve un paredón de 500 kilos? Imágenes por millones se amontonan entre mis ojos, ya no sé dónde estoy. Empequeñecí. Me veo (o ¿estoy?) corriendo bajo el sol y llorando de sopor con 8 o 9 años. Perdida. Todos los que me acompañan parecen sufrir la misma dificultad. Decido caminar 10 o 15 segundos hasta recuperar un poco de vida o volver a ella. Disminuyo la velocidad en forma gradual siento las piernas de papel entonces decido sostener el trote. Me llamo al presente cantando. Estoy desordenada, dos o tres círculos de respiración completos intercalados con ahogos cortos que ya no me molesto en cambiar, los incluyo y acepto, es lo que puedo en este momento. A la derecha pasa un hombre en silla de ruedas, me inyecta alegría, potencia.

Estoy exactamente dónde quiero estar y de la mejor manera.

Giro a la derecha por Av. de Mayo. El terreno es plano. Sombra, y viento ayudan a que la respiración se equilibre y las piernas se tornen firmes. Son como dos faros para mi mente.

Adelante veo a un hombre de más de 75 años con una remera que enumera todas las maratones en las que viene participando (un gran listado). Recuerdo a mi abuelo materno, hace unos meses compartía la misma energía.

Bulle mi sangre indígena,

manos de barro se agitan.

Estoy sola, es un tramo largo y angosto, hay música de fondo. Personas curiosas se asoman desde las sogas, no dicen nada, yo tampoco. Estoy en foco.

Bordeo el obelisco, de frente otra gran pendiente hasta Córdoba, viento y sol en contra. Puedo hacerlo, estoy acá para eso. Vuelvo a la respiración, canal y raíz, es todo lo que tengo, ya ni las piernas siento. Ahora un hombre que pasa cerca me sonríe. Otra silla de ruedas. Todos festejan.

Por delante la última subida, la 9 de julio en todo su esplendor, la decoran miles de remeras naranja. Alterno mi atención entre los pies y las rayas blancas del asfalto y la remera del hombre de más de 70 con quien hago los últimos kilómetros en un tibio silencio. Mirar la llegada, me genera ansiedad. Escucho el aire saliendo. Tomo un sorbo de agua, lo celebro. Son sólo unos metros más. Tengo que encontrar a mi compañero de equipo sin conocerlo (llegó después de la largada). ¿Cómo voy a reconocerlo?. Todo lo que puedo hacer es confíar. Llego a la zona de relevos, mi número es el 9, unos 100 metros más. Se escapa un quejido, me contengo, no es el momento. Vuelvo la mirada hacia las zapatillas blancas y otra vez levanto la mirada, un 6 gigante me avisa que falta menos. Miles de caras buscan su compañero en la pista, algunos en punta de pie estiran el cuello con un gesto que parece nuevo aunque me remite al colegio. El 9 a lo lejos, mi atención a los pies, a la respiración. Sonrío. Me duelen los dedos, soportaron muy bien el peso. Escucho mi nombre entre la muchedumbre, Raúl, nos conecta. Veo a Sebastián. Listo. Le paso el chip y me despido.

Ahora queda mucho por disfrutar
acompañar
desde otro lugar.

Maratón Galicia por equipos. Septiembre 2011